वो रात चुपचाप तैरती रही — शहर की लाइटें नदी पर झिलमिला रही थीं, और हवाओं में किसी पुरानी दास्ताँ की गंध थी। तबसे कुछ बदला था; नज़रों के किनारों पर असर बाकी था, पर किस्मत के रंग अभी बाकी थे।
और तब उन्होंने रंग भरे—ना सिर्फ रूमानी रंग, बल्कि गुस्से के रंग, माफ़ी के रंग, और उन छोटे-छोटे जीतों के रंग जो किसी बड़े संघर्ष की नींव रखते हैं। शहर ने देखा; अकेलेपन की गलियां गूँज उठीं; और जो गिरा था, उसे उठाने का हौंसला भी वहाँ था।
एक बारिश की रात आई। पानी ने दीवारों की पुरानी तस्वीरों को धो डाला और राहें चमकीली हो गईं। आशा और वह—दोनों कंधे से कंधा मिलाकर—एक पुराने पुल पर खड़े थे। पीछे की दुनिया, जो कभी उनके बीच धुँधला कर देती थी, आज उनके पीछे खड़ी थी—रेशमी दीवारों जैसी, टूटने के लिए तैयार।
आशा ने गहरी सांस ली। आँसुओं की तरह हल्की, पर फिर भी वक्त के नक्शे पर कुछ गैहराई छोड़ती हुई। उसने अपनी पुरानी साड़ी का किनारा थाम लिया—वो साड़ी जिसकी हर सिलाई में बीती गलियों की यादें बुनी हुई थीं। "मुझे रंग दो," उसने खुद से कहा, "पर इस बार ऐसे रंग जो धुंध से नहीं, सच्चाई से चलें।"